È l'epoca nera del Portogallo, il tempo in cui tutti i problemi dell'economia mondiale sembrano darsi appuntamento in terra lusitana. Daniel, trentasette anni, è rimasto senza lavoro, e sua moglie Marta se n'è andata con i bambini in un paese lontano, a dare una mano nel bar di suo padre.
[...]
A Daniel non resta che una vita sbilenca e un'occupazione altrettanto sbilenca: vendere aspirapolvere. Almodóvar, insieme con Xavier, ha avuto l'idea del sito. Sembrava un'idea infallibile, l'affare del secolo. Perché non è forse brillante l'idea di creare una rete sociale attraverso la quale quelli bisognosi d'aiuto avrebbero incontrato quelli disposti ad aiutarli? Risultato: ventisei registrati, di cui quattro assidui scrittori di scempiaggini varie. Un fallimento totale. Qualche giorno dopo la chiusura del suo negozio di scarpe, Almodóvar, un uomo buono, dal sorriso onesto e dalle parole sempre giuste, è entrato in una stazione di servizio e l'ha rapinata. Ora è dietro le sbarre. Che fare? Rassegnarsi a quella vita qualsiasi che non è più la vita vera? Oppure agire come Xavier, il tipo più infelice della città, l'uomo dall'anima nera, che si atteggia a guru della felicità con quella stupida tabella appesa in camera sua che calcola l'indice medio di felicità di popoli e persone? Non è forse meglio cercarsela la felicità o, almeno, non permettere ad altri di decidere del proprio fallimento? Non è forse meglio lasciarsi tutto alle spalle?
