Tante storie diverse che si dipanano in un intreccio tra sala e palcoscenico, dando vita a un unico, inestricabile melodramma. E' una serata all'Opera. In cartellone il "Werther" di Massenet. Al rito collettivo partecipa un variegato pubblico di donne e uomini, giovani appassionati e incalliti melomani.
[...]
Quello che accade sul palcoscenico accende negli spettatori le micce di altrettante storie individuali e, nel buio della sala, fa deflagrare i drammi e le catarsi. Prende così forma un romanzo a molte voci: i ricordi di un ascoltatore s'intersecano con i progetti di un altro, un uomo divaga con la memoria accanto a una donna che fantastica di essere notata dal divo di scena, la gelosia fra due amiche si sovrappone al tradimento di una "coppia".